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FONCTION RHÉTORIQUE
DE LA RÉFÉRENCE INTERMÉDIATIQUE:
SIDA, TÉMOIGNAGE ET INTERMÉDIALITÉ
MICHEL FOURNIER
C’est sans doute par la rumeur, ce plus vieux média du monde, pour reprendre
l’expression de Jean-Noël Kapferer␣ 1, que le sida a commencé à prendre corps dans
l’univers des discours␣ 2. Et c’est de ce bruit que le discours des médias semble avoir
émergé, rendant alors distinct le murmure, pour s’en nourrir ou l’endiguer. Face à
un discours qui, dans bien des cas, était empreint d’une tendance à la
stigmatisation, la prise de parole s’est faite d’autant plus essentielle. Cette dernière
s’est alors accompagnée de la recherche d’une scène, d’un espace qui serait apte à
l’accueillir. Très tôt, les nouveaux médias ont été appelés à en tenir lieu␣ 3. Aux
discours d’usage des différents médias s’est ajoutée une série de manifestations
artistiques, qui ont déployé une véritable esthétique de la contamination␣ ;
contamination des genres et des discours, mais aussi des médias␣ 4. Pensons aux
recueils où le texte, poème ou témoignage, alterne avec la photographie␣ ; pensons
aussi à ces romans qui se sont faits films, comme Les Nuits fauves de Cyril Collard.
À travers d’autres manifestations, le discours relatif au sida a pris part au
développement de nouveaux genres, qui tirent parti de possibilités technologiques
relativement récentes␣ ; le journal-vidéo par exemple.
«␣ Véritable laboratoire d’expérimentation␣ » de pratiques tant éthiques
qu’esthétiques␣ 5, les œuvres du sida ont mis en relief d’une façon exemplaire cette
«␣ intersection où se croisent les médias qui caractérisent la production culturelle
contemporaine␣ »␣ 6, dont rend compte l’intermédialité. Dans cet article, j’aborderai
un aspect de cette interaction, qui prend peut-être place en périphérie de ce
phénomène, mais qui fait aussi amplement écho à cette «␣ croisée des médias␣ ». Si
plusieurs manifestations culturelles témoignent matériellement de cette
interaction en émergeant à la rencontre de différents médiums, d’autres
s’inscrivent sur leurs frontières␣ ; par exemple, l’émission télévisée qui a le livre pour
objet. Enfin, d’autres, celles qui m’intéresseront ici, mettent en jeu ce que l’on
pourrait appeler la «␣ référence␣ » intermédiatique.
DE LA RÉFÉRENCE INTERMÉDIATIQUE
Les références «␣ intermédiatiques␣ » font appel, soit à un autre média, soit à des
productions d’autres médias, en tant que leur provenance devient significative. Si
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le terme de «␣ référence␣ » implique qu’il n’y a pas de
changement de médium, ces références ne sont
cependant pas sans modifier la relation qu’entretient
le lecteur ou le spectateur avec le média dans lequel
elles apparaissent. Les recherches sur les pratiques de
lecture offrent déjà une réflexion sur ces enjeux, en
soulignant la façon dont la lecture se transforme en
fonction des médias qui l’entourent. L’intermédialité
peut alors s’entendre à la manière de l’intertextualité
qui, en plus d’obliger une sortie de la clôture du
texte, nous engage à aborder le rapport au référent
comme étant lui-même traversé par les médiations
d’un ensemble de discours␣ 7. Je qualifie ces références
d’intermédiatiques pour deux raisons. Premièrement,
la distinction terminologique d’avec l’intertextualité
vise ici à mettre l’accent sur des médiations que
l’extension du terme «␣ texte␣ », par moment, risque
d’occulter. Deuxièmement, le terme
«␣ intermédiatique␣ » nous permet de conserver
l’«␣ entre␣ » du préfixe «␣ inter␣ » et, par là, d’insister sur le
fait que ces références, dans bien des cas, semblent
aménager, ou du moins esquisser, de véritables
passages entre ces médias.
À demeurer dans les limites du texte, on peut
envisager ces références comme n’étant destinées qu’à
produire, dans un univers fictif, une représentation
des médias, au même titre que peuvent être
représentés d’autres phénomènes ou d’autres objets.
Par contre, lorsqu’on aborde le texte comme objet
esthétique ou comme objet culturel, qu’on tient
compte des pratiques dans lesquelles il prend place et
des conditions de sa réception, ces références
apparaissent comme autant d’appels destinés à
informer le rapport que le lecteur entretient avec le
texte et à constituer une saisie particulière de ce
dernier. Ainsi, un texte, qui se présente comme une
suite de photographies ou qui met en scène un
narrateur écrivant une caméra à la main, semble
chercher un effet de lecture différent de celui qui se
contente d’«␣ il était une fois␣ ». Les références
intermédiatiques prennent donc part à la
construction d’un objet sémiotique particulier, qui en
appelle à son tour de diverses pratiques symboliques,
et diffère en partie des autres objets convoquant le
même support ou prenant place dans la même
institution.
Plusieurs œuvres traitant du sida sont habitées par
ce qui, à première vue, peut apparaître comme une
véritable pulsion à citer, à nommer d’autre œuvres qui
proviennent de différents médias. Ces références
peuvent alors viser à greffer le phénomène dans la
culture, en opérant une contamination du
symbolique. En fait, c’est tout un imaginaire qui doit
se reconstruire autour de la maladie. Cet imaginaire,
dans bien des cas, a été celui de l’exclusion. Le
discours social a tout d’abord fait appel au fond
archaïque du bouc émissaire, avant d’associer le sida à
la nouvelle culture des réseaux␣ ; du «␣ sida mental␣ » des
jeunes aux virus de toutes sortes␣ 8. C’est à partir de ce
nouvel imaginaire qu’une série de renversements
semble s’être opérée. Cette nouvelle culture a en
quelque sorte offert l’espace nécessaire pour réaliser
une véritable greffe symbolique et introduire ce
nouveau phénomène dans le territoire culturel.
Dans les pages qui suivent, je limiterai mon
propos à la fonction rhétorique de la référence
intermédiatique, en prenant le témoignage pour
objet. Ce genre, qui occupe une place importante
dans le corpus du sida, semble en appeler de
l’intermédialité dans sa définition même, puisqu’il se
définit souvent davantage en fonction des
productions d’autres médias (des reportages de la
presse écrite à ceux de la télévision) qu’en relation
avec les autres genres littéraires. La pratique du
témoignage participe également à la remise en
question des frontières entre espaces public et privé,
qui fait suite aux transformations de l’espace
médiatique. De plus, par sa revendication d’une
certaine forme d’immédiateté, le témoignage peut
s’avérer symptomatique de la «␣ vidéosphère␣ »␣ 9 dans
laquelle nous évoluons. Enfin, le témoignage se
présente comme un discours d’usage␣ 10 et vise dans la
plupart des cas une finalité pratique␣ : présenter ou
dénoncer une situation en vue de sa transformation.
Il nous fait ainsi passer des pratiques sémiotiques aux
pratiques culturelles en général.
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SITUATION DU SPECTATEUR
Cette réflexion sur l’intermédialité a pour point de
départ une scène rencontrée dans le témoignage d’une
jeune personne vivant avec le sida, Barbara Samson.
L’auteure de ce témoignage a été contaminée,
lorsqu’elle était mineure, par un homme qui se savait
séropositif. La situation se fait d’autant plus
dramatique que cette contamination a lieu dans un
centre médical, où elle est envoyée à la suite d’une
tentative de suicide. De plus, les autorités du centre
étaient au courant de la séropositivité de cet homme.
Ce témoignage cherche alors à remettre en question la
valeur du secret professionnel, en inscrivant cet enjeu
dans une problématique de la diffusion de
l’information en général␣ 11. Dans un chapitre intitulé
«␣ Cinémas␣ », la narratrice assiste à une projection des
Nuits fauves de Cyril Collard. L’écran lui offre une
représentation de sa propre histoire et la narratrice
met en relief les analogies entre ce film et sa vie␣ :
Reste l’histoire principale des Nuits fauves, l’amour entre
Laura et Jean. L’amour entre Barbara et Antony.
Elle a dix-sept ans, elle est amoureuse. Il est séropo, il le sait, et il
ne lui dit pas tout de suite. Ça me ressemble énormément. Et si
je pleure, c’est par réminiscence. Parce que je revois trop les
moments clefs de ma courte vie.␣ 12
Le chapitre se transforme en un commentaire du film,
et surtout de sa réception␣ :
J’y vais toute seule. Puisque tout le monde dit␣ : Collard, c’est
génial. Collard à la télévision, Collard dans les magazines,
Collard partout. Le sida devient star [...] Collard est un mythe
créé par les médias. Celui dont on dit qu’il est le premier à parler
du sida et des jeunes, sans faux-fuyant ni retenue. (p.␣ 175)
Et plus loin␣ :
Je ne sais pas pourquoi on crie au génie fauve. J’en pleure, seule
dans le noir. Je sors du cinéma les yeux gonflés, ébranlée,
détruite. Tout cela manque de mesure. Les médias exagèrent␣ ;
fascinés par cette saloperie de maladie, ils en font un show.
(p.␣ 179)
Les références intermédiatiques donnent ainsi lieu à
une pratique métatextuelle qui a pour objet non
seulement le film de Collard, mais aussi la couverture
médiatique qui en est faite. Ces références sont loin
d’être gratuites, puisque tout le témoignage de
Samson est porteur d’une rhétorique destinée à
assimiler l’homme qui l’a contaminée au héros des
Nuits Fauves, et à contester à Collard le titre de
représentant, de «␣ porte-parole␣ » d’une génération.
Au film de Collard, la narratrice opposera
premièrement la vie réelle, son histoire vécue du point
de vue de la victime. Quelques pages plus loin, un
chapitre s’intitule «␣ Réalités␣ ». À la fin du film,
l’héroïne peut s’en tirer saine et sauve, puisque ce
n’est que de la fiction. Bien que les Nuits fauves
s’inscrivent dans ce courant qui va du livre au film et à
la télé «␣ vérité␣ », le média cinématographique (tel qu’il
est alors représenté) se pose comme une entrave à
l’effet de véracité visé. «␣ Ce n’est que du cinéma␣ »,
répète Samson, et le cinéma ici inclut tout le dispositif
médiatique qui l’entoure. Dans le texte de Samson, le
récit de la victime s’oppose non seulement à celui du
bourreau, mais aussi à celui de la star, au pouvoir du
grand écran. Cet enjeu se fait encore plus manifeste
lorsque Samson oppose à Collard une autre figure
d’artiste sidéen, figure littéraire cette fois␣ :
Hervé Guibert a fait des livres magnifiques sur le sujet. Mais on
ne l’a pas pour autant élevé au titre de porte-parole d’une
génération. Il était trop prudent, trop grave, trop conscient.␣
(p.␣ 178-179)
Cette opposition entre Collard et Guibert n’est pas
exclusive au texte de Samson␣ ; on la retrouve dans la
critique, mais aussi dans d’autres témoignages␣ 13. À
travers cette opposition, ce n’est pas seulement deux
œuvres qui seront mises en concurrence, mais deux
espaces médiatiques␣ : le cinéma et la littérature. Si les
références littéraires se multiplient dans ce texte, le
cinéma ne réapparaît que pour être associé à la zone
que Samson explore et condamne, monde du délit et
de la drogue dans lequel évolue l’homme qui l’a
contaminée et qui est le monde du «␣ déjà vu au
cinéma␣ ».
Au vécu que Samson oppose à l’espace
cinématographique s’ajoutera un autre média␣ : le petit
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écran. La télévision apparaît dans ce texte à travers le
récit que fait la narratrice de son passage à la soirée
«␣ Sidaction␣ ». Ce média est alors d’autant plus investi
des valeurs de véracité que l’émission en question,
une soirée-bénéfice pour la lutte contre le sida, est à la
fois exemplaire du direct et de la télé-vérité. En fait, ce
texte qui culmine avec le passage de la narratrice à
l’écran obéit tout au long à l’impératif voulant qu’il
doit y avoir image, en nous racontant la genèse de
cette dernière. Son écriture, visant à produire cet
oubli du texte qui prend part à la stratégie du vécu,
semble par moments chercher à donner au lecteur
l’impression d’être devant un écran. À cette fin, tout
un lexique sera mobilisé␣ ; par exemple, dans des
phrases comme celle-ci␣ : «␣ Je l’imagine très bien␣ ; gros
plan sur lui ␣ : il va rencontrer une autre fille␣ » (p.␣ 236, je
souligne).
Dans le processus de représentation que met en
jeu le témoignage de Samson, les médias sont investis
de diverses valeurs qui relèvent non seulement de
l’économie des discours␣ 14, mais aussi de la
configuration que le texte construit. Si, dans le texte
de Samson, le cinéma est associé au monde de
l’illusion (que «␣ soulignent␣ » la facticité de l’univers des
stars et son écho médiatique), la littérature a pour elle
le sérieux, voire la «␣ gravité␣ ». La télévision, pour sa
part, est associée à la véracité (en opposition au
cinéma) et surtout à la «␣ représentativité␣ », puisqu’elle
offre une scène qui prend place, comme le met en
relief le titre même du chapitre («␣ Devant la France
entière␣ ») où le passage de Samson est relaté. Samson
définit alors sa propre position d’énonciation en
fonction de ces différents médias, et le texte nous
présente un parcours marqué par l’acquisition d’un
pouvoir symbolique destiné à donner au témoignage
son efficace␣ 15.
ETHOS FIN DE SIÈCLE
Peu après le récit de l’apparition de la narratrice à
la soirée «␣ Sidaction␣ », le texte de Samson se conclut
par ces mots, qu’accompagne une citation de Musset␣ :
J’ai rencontré un homme «␣ négatif␣ », je suis une jeune femme
«␣ positive␣ ». Il le sait, je le sais␣ ; nous savons. Puisque je suis un
peu le symbole de la Confession d’un enfant du siècle. Alors
s’assit sur un monde en ruines/une jeunesse soucieuse. (p.␣ 239)
Au «␣ lieu␣ » d’énonciation, que dessinait la
configuration mise en place par les références à
différents médias, s’ajoute alors une figure qui se
développe tout au long du texte et dont la fonction
n’est pas sans rappeler celle de l’ethos en rhétorique.
L’ethos ou caractère de l’orateur, comme le rappelle Gilles
Declercq, désigne l’image morale de l’orateur et l’effet de cette
image sur l’auditoire, dont la bonne ou mauvaise disposition
détermine le succès ou l’insuccès du discours.␣ 16
L’expression «␣ jeunesse soucieuse␣ » traduit cet ethos que
le texte de Samson tentera de construire par un
ensemble de références culturelles, et qui s’oppose à la
jeunesse insouciante que représente la «␣ génération
Collard␣ ».
Pour se faire le nouveau porte-parole d’une
génération, la narratrice doit pouvoir incarner cette
jeunesse, et c’est ici qu’intervient une esthétique
qu’elle partage avec Collard. À certains moments, le
témoignage de Samson apparaît comme une véritable
reprise de la version filmique des Nuits fauves. Si le
film de Collard s’ouvre sur une scène où Jean (le
personnage principal), du haut de quelques étages,
regarde Laura qui descend d’une motocyclette, le texte
de Samson débute par une scène où la narratrice,
descendant de voiture, se voit regardée par Antony
(l’homme qui l’a contaminée) du haut d’un balcon.
L’incipit, qui se présente comme une «␣ réponse␣ » aux
Nuits fauves, inscrit alors un renversement de
perspective qui se traduit dans les jeux de focalisation␣ :
vision de l’homme qui regarde (en plongée) / vision
de la femme regardée (en «␣ contre-plongée␣ »). Cette
jeunesse «␣ soucieuse␣ » doit cependant se distinguer de
la génération insouciante que Collard représente.
C’est ici que prennent place les références
«␣ littéraires␣ »␣ : Musset, Céline, Rimbaud surtout. Les
références littéraires ne sont pas absentes du film et
du roman de Collard, mais elles prennent une valeur
différente dans le texte de Samson, qui semble
chercher à inscrire une dimension «␣ littéraire␣ »
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renvoyant moins à une littérarité qu’à une valeur
«␣ littérature␣ », ici synonyme de «␣ sérieux␣ », de
«␣ conscience␣ » et de «␣ gravité␣ ».
Ces références inscrivent également une
démarcation entre une culture nationale, celle de la
narratrice, et la culture de l’homme qui l’a
contaminée. Cette opposition est implicitement
présente dans ce texte qui, de façon allusive, souligne
l’origine «␣ étrangère␣ » de cet homme, à travers une
scène où une transaction de drogue s’effectue en
langue arabe. Des références musicales prennent place
dans cette opposition, avant de souligner à leur tour la
distinction entre deux générations. Ainsi, lorsque
Antony évoque Jim Morrison, la narratrice précise
qu’il s’agit d’une «␣ autre époque pour [elle]␣ » (p.␣ 28).
Plus loin, le conflit des «␣ générations␣ » sera
explicitement évoqué, et Antony sera présenté comme
faisant partie de la même génération que Collard␣ 17.
Enfin, une autre distinction apparaît, celle des classes
sociales. À de nombreuses reprises, la narratrice
souligne cette distinction qui se traduit sur le plan du
lexique utilisé. Si la narratrice utilise un vocabulaire
connotant la «␣ jeunesse␣ » qu’elle représente, le registre
dans lequel il se situe se distingue de celui du discours
d’Antony, qui renvoie au discours «␣ populaire␣ » de la
zone␣ 18.
Les références intermédiatiques apparaissent tout
au long du récit, qui est lui-même ponctué par le
motif de la télévision. Ainsi, la vie de la narratrice est
vue à travers une série de photos de famille, et la
«␣ fracture␣ » dans son propre récit correspond au
moment où elle cesse d’apparaître dans l’album
familial (p.␣ 223). De même, le jeu de la séduction
entre la narratrice et Antony prend forme autour d’un
échange de références musicales (Morrison/
Gainsbourg) et, surtout, d’un cahier de poèmes. Au
premier crime de cet homme s’en ajoute un second,
qui conduit cette fois à la rupture. Cette dernière
s’effectue au moment où la narratrice découvre que
les poèmes qu’il prétendait écrire pour elle ne sont
que des copies des textes de Morrison et de
Rimbaud␣ 19. Certes, ces «␣ références␣ » relèvent de
l’histoire racontée, qui est elle-même une histoire
vécue. Mais si l’histoire qu’il relate doit être tenue
pour véridique, ce témoignage (écrit en collaboration)
est l’objet d’une construction élaborée␣ ; ne serait-ce
que sur le plan narratif, à travers un récit qui, après
un début in medias res, est fait de passages rétrospectifs
et de digressions.
De plus, si certaines références s’inscrivent dans
l’histoire, d’autres relèvent de la narration. Par
exemple, le chapitre où s’effectue la rupture définitive
entre la narratrice et Antony débute par la scène
suivante␣ : la narratrice est dans un lit d’hôpital et
écoute Gainsbourg à travers les écouteurs de son
«␣ walkman␣ ». Le texte enchaîne avec un extrait d’une
chanson de Gainsbourg, nous laissant croire qu’il
s’agit de la chanson écoutée␣ : «␣ Amour, hélas, ne prend
qu’un «␣ m␣ », faute de frappe, c’est haine, pour aime...␣ »
(p.␣ 213). La voix de Gainsbourg était déjà apparue au
moment où la narratrice attend les résultats du test de
dépistage␣ :␣
Gainsbourg chante␣ :
Le compte avait commencé à rebours,
était-ce vertige, déveine, qui sait.
Un voyage, un seul aller au long cours
d’où l’on ne revient jamais.
Sorry Angel... (p.␣ 149)
Contrairement au premier exemple, où le texte pouvait
«␣ reproduire␣ » ce que jouait le walkman, aucun élément
de la diégèse (walkman, radio, télévision) n’apparaît ici
comme la «␣ source␣ » de cette chanson, qui n’est pas sans
évoquer la trame sonore d’un film. Les paroles de
Gainsbourg mettent en relief les moments clefs de
l’histoire␣ : le renversement amour/haine a lieu quand
joue «␣ Haine pour aime␣ », et le début de la «␣ chute␣ » de
la narratrice a pour musique de fond «␣ Sorry Angel␣ ».
En plus de mettre en relief des éléments importants du
récit, ces paroles s’opposent à celles de Morrison, qui
sont elles aussi disséminées tout au long du texte, et
partagent certains motifs (comme celui de l’ange) avec
les chansons de Gainsbourg. Les événements de
l’histoire trouve ainsi un écho dans le discours et
l’opposition Samson/Antony-Collard se transforme en
duel Gainsbourg/Morrison.
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Les références à Rimbaud s’inscrivent dans une
constellation encore plus manifeste␣ 20. Lorsque la
narratrice découvre la supercherie dont elle est
victime, c’est principalement à travers des textes de
Morrison et un poème de Rimbaud intitulé «␣ Roman␣ »
(p.␣ 206-207). Un passage de ce poème, cité à deux
reprises lors de la scène, constitue le titre de ce
témoignage («␣ on est pas sérieux quand on a dix-sept
ans␣ »), qui est aussi celui de son premier chapitre. Les
deuxième, troisième et dixième chapitres sont à leur
tour intitulés à partir d’extraits de ce poème. Si le
poème se fragmente et se dissémine jusqu’à couvrir le
paratexte, il s’inscrit également dans le corps du texte,
sans pour autant que sa présence soit motivée par les
événements de l’histoire (la lecture d’un texte, par
exemple). Un long extrait prend place après la
première relation sexuelle de la narratrice, et un autre
passage s’inscrit au moment où elle rejoint Antony à
Aix (p.␣ 72). Une dernière référence à Rimbaud
apparaît dans le dixième chapitre, dont le titre («␣ Des
parfums de bière␣ ») fait référence, cette fois, à des
scènes où l’alcoolisme se mélange à la toxicomanie␣ :
Rimbaud n’est plus. Le roman de mes dix-sept ans a le parfum
amer d’un mélo de zonarde. Poésie, rêve, mon refuge meurt sur
un quai de gare. Je n’irai plus jamais sous les tilleuls de la
promenade.␣  (p.␣ 128)
Les références à ce texte de Rimbaud soulignent son
statut de «␣ poème␣ », à la manière dont les références
aux Nuits fauves en appelaient du «␣ cinéma␣ ».
De même que les références intermédiatiques
prenant place au niveau de l’histoire produisent un
effet de réel qui se traduit en effet de véracité, les
références qui s’inscrivent au niveau de la narration
semblent générer un effet de présence visant, cette
fois, à créer l’illusion d’une «␣ communication␣ »,
illusion recherchée par le témoignage. Si
l’intertextualité marque l’appartenance d’un texte à
une tradition et le situe à l’intérieur de cette dernière,
la référence intermédiatique produit, dans ce
témoignage du moins, un effet d’extériorité␣ ; comme si
le texte prenait place dans un interstice entre les
médias et acquérait par là une valeur de «␣ réalité␣ ». Les
paroles qui font suite au récit du passage de la
narratrice à l’écran cherchent à leur tour à créer une
illusion d’immédiateté. Le ton adopté est celui de la
confidence et en appelle du registre de l’oralité␣ :
«␣ Voilà, j’ai fini. “␣ Je suis venue vous dire que je m’en
vais␣ ”. Je vais survivre. Travailler. Me bagarrer pour
l’information␣ » (p.␣ 239).
DES OBJETS MÉDIATIQUES
Les objets convoqués par Samson (film de Collard,
livres de Guibert) sont eux-mêmes déjà pris en charge
par un ensemble de discours, auxquels ce témoignage
fait écho. Depuis le début de la pandémie, la
construction sociale de la maladie a été intimement
liée à son traitement par les médias. Comme le
souligne Alain Emmanuel Dreuilhe dans Corps à corps.
Journal de sida␣ : «␣ Progrès de la technique, le SIDA est la
première épidémie en direct, tout comme la guerre du
Viêt Nam était la première guerre télévisée␣ »␣ 21. Si
plusieurs manifestations artistiques ont opéré une
critique du discours médiatique, les médias se sont à
leur tour emparés des figures d’artistes sidéens.
Collard et Guibert sont, en France, parmi les plus
importantes. Par l’esthétique qu’il met en jeu, le film
de Collard␣ 22 inscrit le sida dans une culture qui se
veut celle de la fin du millénaire. Image vidéo, monde
du clip, rythme rapide, scène de course en voiture et
dialogues brisés par la médiation du répondeur font
alors écho à l’univers de la drogue et à une sexualité
marginale, allant des rencontres sous les ponts aux
séances sadomasochistes. Il est somme toute peu
risqué d’affirmer que l’intermédialité mise en scène
par ce film est pour beaucoup dans le succès de ce
dernier. Prenons pour exemple l’article de Frédéric
Strauss, paru dans Les Cahiers du Cinéma␣ :
La communication est affaire de synchronisme et Les Nuits
fauves est le premier film qui soit synchrone avec la
communication actuelle␣ : ce n’est plus seulement un duel
individuel, la recherche d’un franc face à face intime, mais
l’élaboration (douloureuse et dynamique) d’un dialogue traversé
par les bruits du monde, par les interférences d’une explosion des
modes d’expression. Roman, clips, films, musique, Cyril Collard
a restitué son expérience de toutes ces formes d’expression dans
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un cinéma libéré de sa relation étroite, incestueuse et
intimidante à la seule cinéphilie.␣ 23
En fait, ce qui se dégage de la réception de ce film
autour duquel les médias ont entretenu l’illusion
autobiographique, c’est l’idée d’une nouvelle culture
dont il serait l’emblème, culture qui serait celle d’une
«␣ génération sida␣ ».
Hervé Guibert, de son côté, est l’auteur d’une
œuvre assez vaste et devient une véritable figure
médiatique en passant à l’émission télévisée
Apostrophe, avec son roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie␣ 24. Le texte prend alors place dans un dispositif
qui use des ressources du médium télévisuel pour
l’inscrire sous le régime de la référence et imposer une
lecture plus ou moins autobiographique␣ 25. Ici, il est
intéressant de noter la façon dont les catégories
génériques s’estompent pour laisser place à des objets
qui sont les produits d’une intermédialité. L’appel à
une lecture référentielle semble parfois moins
provenir des caractéristiques propres au texte que de
sa transformation en objet médiatique. Catégories
poétiques et catégories médiatiques diffèrent et, en ce
qui concerne le roman de Guibert, la prise en charge
médiatique nous fait passer de l’autofiction à
l’autobiographie. À travers sa réception, À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie se métamorphose également en
texte à clefs. Sous le couvert d’un personnage nommé
Musil, Guibert révélerait des détails de la vie intime
de Michel Foucault. Le texte engage alors un débat sur
le respect de la vie privée. Ce débat, dans son
traitement médiatique, ne se limitera pas au texte de
Guibert, mais prendra à partie l’ensemble de
l’institution littéraire et le statut du texte qui s’y
inscrit. Les titres de certains articles, comme celui de
Jérôme Garcin, «␣ La littérature a-t-elle tous les droits␣ ?␣ »,
en sont emblématiques␣ 26. Tout comme Samson faisait
des Nuits fauves du «␣ cinéma␣ », Garcin s’attaque à la
«␣ littérature␣ » lorsqu’il dénonce le texte de Guibert.
Ainsi, en se référant au film de Collard et aux
romans de Guibert, Samson fait appel non seulement
à des œuvres, mais à des objets médiatiques complexes
qui se construisent à travers leur réception et sont
alors investis d’une charge axiologique. Par ces
références, Samson prend place sur une scène virtuelle
qui émerge comme à la croisée des médias, et sur
laquelle évoluent ces figures. Ce n’est plus à
l’inscription culturelle de la maladie que participent
les références intermédiatiques, mais à la constitution
d’un espace symbolique où prennent place d’autres
enjeux. La citation, en traversant les frontières, en
appelle moins d’une tradition que de cet espace. À
travers les conflits sociaux dont ces figures sont
investies –␣ négligence quant à la transmission
(«␣ Collard␣ »), profanation de la vie privée («␣ Guibert␣ »)␣ –,
la scène se fait littéralement tribunal et le témoignage
prend son sens juridique. Ce témoignage prend alors
part au phénomène de médiatisation du juridique, et
la dénonciation d’un acte criminel, la transmission
volontaire, cède ici place à la condamnation d’une
figure médiatique␣ 27. Dans ce texte, qui se fait le lieu
de pratiques allant de la citation au commentaire,
s’opère une redéfinition de l’autorité qui résulte non
seulement de l’expérience dont le témoignage rend
compte, mais aussi de la capacité de la narratrice à
incarner les valeurs dont différents médias peuvent
être investis.
PRISE DE PAROLE ET ESPACE SYMBOLIQUE
Ces références intermédiatiques ne font pas que
prendre part à la signification du témoignage, elles
participent également de l’efficace à laquelle il
prétend. Plus loin dans ce texte, Samson inscrit un
plaidoyer sous la tutelle de Guibert, en se référant au
titre de son roman, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie ␣ :
«␣ À ce médecin qui ne m’a pas sauvé la vie, je voudrais
dire␣ : “␣ Si vous en voyez un autre, ou une autre, rompez
le secret professionnel␣ ; faites-le, pour qu’il ou elle
vive␣ ”␣ » (p.␣ 228). Le «␣ cas␣ (médiatique) Guibert␣ » fait ici
fonction de précédent en matière de «␣ bris␣ » du secret
relatif à la vie privée. À travers cet appel au discours
médiatique, le texte de Samson nous entraîne de la
sphère juridique à celle de l’opinion, passage lié à un
désinvestissement du pouvoir officiel, qui est lui-
même mis en scène dans ce témoignage et qui n’est
pas sans être empreint des échos du scandale du sang
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contaminé␣ 28. Enfin, en faisant appel à ces figures
médiatiques (Guibert, Collard), le texte construit une
médiation entre le public et une réalité qu’il pourrait
avoir tendance à rejeter␣ ; il prend ainsi part à la
formation d’un «␣ lieu␣ », d’un espace commun␣ 29.
En plus de participer à la formation de cet espace
et de construire une figure d’énonciation destinée à
donner au témoignage son efficace, les références
cinématographiques et télévisuelles qui ponctuent le
texte de Samson mettent en relief le pouvoir de
l’image dans la culture actuelle. Il doit y avoir image,
le texte de Samson semble obéir à cet impératif␣ 30. Si
l’image se veut garante du fait que quelque chose a
existé, le texte de Samson aura pour leitmotiv␣ : l’image
a eu lieu␣ 31. Et si le texte y répond en représentant le
passage de la narratrice à l’écran, il a lui-même pour
origine une déficience de l’image. En interrompant le
récit de ce passage à l’écran, la narratrice  imagine le
moment où l’homme qui l’a contaminée décidera
d’en séduire une autre, pour la contaminer à son tour.
Cette idée donne lieu à un constat d’impuissance. Le
seule usage adéquat de l’image, qui consisterait à
exhiber la photo de cet homme, est interdit par la loi␣ :
Que faire, je ne peux pas aller devant cette caméra et dire␣ : «␣ il
s’appelle Antony Machin, il a trente ans, regardez bien sa photo,
ne l’aimez pas␣ !␣ » Je n’ai pas le droit. Je suis démunie. Je n’ai que
ce témoignage...␣  (p.␣ 236)
L’image interdite engendre le récit et donne ainsi lieu
à l’image racontée␣ 32.
Enfin, les références intermédiatiques semblent
déplacer ce témoignage des marges du littéraire pour
l’inscrire dans un espace qui, cette fois, émerge à la
croisée des médias. Ainsi, la référence intermédiatique
ne fait pas que participer d’un effet de réel ou de la
mise en scène d’un quotidien traversé par le discours
des médias␣ ; elle engage la production d’un espace
symbolique␣ 33 où une série de pratiques se déploie.
C’est dans ce même espace, où les frontières entre
cultures populaire et savante s’estompent, que des
manifestations artistiques seront appelées à prendre
place, à travers leur réception. L’esthétique de la
contamination que partagent œuvres d’arts et
témoignages semblent alors conduire à la genèse d’un
nouvel espace où, déjà, s’affrontent différents
discours. À travers la référence intermédiatique, les
manifestations culturelles liées au sida en appellent de
cet espace et prennent part à sa construction. Cette
scène, elle-même traversée par un ensemble de
conflits, se fait à son tour le lieu de l’inscription
culturelle de la maladie et d’une prise de parole qui
lui est liée.
NOTES
1. J.-N. Kapferer, 1987.
2. Cet article fait suite à des travaux menés dans le cadre d’un groupe
de recherche sur l’identité sexuée dans les littératures du sida dirigé par
M. Delvaux à l’Université du Québec à Montréal.
3. On n’a qu’à penser à la façon dont l’association ACT UP a
rapidement su tirer parti des ressources d’Internet pour diffuser
diverses informations. D’autres pratiques ont fait un nouvel usage de
«␣ médias␣ » plus traditionnels qui ont trouvé un prolongement
électronique. Par exemple, le projet de la courtepointe des noms
(«␣ NAMES Project AIDS Quilt␣ ») a mis en place une subversion de
certaines pratiques commémoratives traditionnelles, et se poursuit
dans un site Internet. Sur le «␣ NAMES Project AIDS Quilt ␣ », voir P.S.
Hawkins, 1993␣ : 752-779.
4. L’œuvre de H. Guibert en est un bon exemple, où photographie,
littérature et vidéo se répondent. Sur l’œuvre de Guibert, voir le
numéro spécial que La Revue des Lettres Modernes lui a consacré («␣ au
jour le siècle 2␣ », 1997), ainsi que celui de Nottingham French Studies
(vol.␣ 34, no␣ 1, printemps 1995).
5. Voir G. Bibeau et R. Murbach, 1991␣ : 5-11.
6. Je reprends ici la définition donnée dans le texte de présentation
du colloque du Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI).
7. En ce qui concerne la diffusion de cette notion, voir M. Angenot,
1983␣ : 121-135.
8. Voir I. Rieusset-Lemarié, 1992.
9. Voir R. Debray, 1993.
10. Sur la distinction discours fictif/discours d’usage, voir G. Thérien,
1989␣ :139-157.
11. Le témoignage de Samson pose une série de problèmes sur le plan
éthique, car s’il inscrit les enjeux d’une prise de parole qui se fait à
partir d’une position marginalisée (celle d’une personne vivant avec le
sida) et souligne le problème social et légal que représente la négligence
quant à la transmission du virus, ce texte, à travers ses revendications,
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rejoint en partie certains discours qui, cette fois, tendent à la
stigmatisation de certains groupes sociaux. En effet, après avoir insisté
sur sa solidarité («␣ adolescente␣ ») avec la «␣ marge␣ », Samson opère un
renversement (qui se traduit par un retour au centre que représente la
famille) et s’attaque à ce qui deviendra la «␣ zone␣ », monde qui apparaît
tout d’abord comme étant celui de la toxicomanie, mais dont le
contenu est par moments «␣ incertain␣ ». À travers la figure de l’homme
qui l’a contaminée, le texte de Samson met en place une catégorie (la
«␣ marge␣ ») à laquelle il finit par s’attaquer.
12. B. Samson, On est pas sérieux quand on a dix-sept ans, Paris, Fixot,
1994. Les prochaines références à ce texte se feront dans le corps du
texte, entre parenthèses (p.␣ 176).
13. Voir Le Couloir␣ : une infirmière au pays du sida de F. Baranne qui,
cette fois, adopte une perspective favorable à Collard aux dépens de
Guibert.
14. Économie dans laquelle les médias finissent par être définis en
fonction des autres médias qui les entourent␣ ; par exemple, le livre sera
jugé traditionnel face à l’«␣ avant-gardisme␣ » des «␣ nouveaux médias␣ ».
15. La critique des Nuits fauves prend part à la constitution d’un
discours de vérité, a contrario, à travers la dénonciation de l’illusion que
représente ce film (auquel la narratrice oppose sa propre expérience).
Le passage de la narratrice à la télévision marque sa «␣ reconnaissance␣ »
et en fait un nouveau porte-parole. Enfin, le témoignage lui-même est
le lieu d’un passage à l’écriture, où les références littéraires donnent au
discours son «␣ sérieux␣ », en plus de l’inscrire dans l’ordre d’une culture
nationale.
16. G. Declercq, 1993␣ : 47. Sur la relation entre ethos et énonciation,
voir O. Ducrot, 1984␣ : 171-233.
17. «␣ Collard, ce génie des médias, est de la même génération. Ils ont
tous deux vécu sans courage, sans respect, ne pensant qu’à leur liberté,
leur plaisir, leur désir␣ » (p.␣ 180).
18. Et qui se distingue de la «␣ classe moyenne␣ » à laquelle la narratrice
appartient.
19. Cette révélation du plagiat est préparée longtemps à l’avance,
même pour un lecteur qui ne connaît pas la provenance des extraits
cités, dans les remarques que fait la narratrice à propos de la piètre
orthographe de cet homme (qui détonne alors avec le contenu de ces
textes). La distinction de classe réapparaît, puisque lorsque cet homme
cherche à s’approprier une culture (bourgeoise) qui n’est pas la sienne,
c’est à travers la modalité du délit␣ ; délit «␣ scolaire␣ » par excellence, le
plagiat.
20. Céline fait l’objet d’un procédé similaire. La citation de cet auteur
qui figure en épigraphe est reprise dans le corps du texte␣ : «␣ porteuse du
plus grand malheur possible, comme dit Céline, le génie noir␣ : “C’est
peut-être cela que l’on cherche, rien que cela, le plus grand malheur
possible, pour devenir soi-même avant de mourir␣ ”␣ » (p.␣ 179). Enfin, un
extrait de cette citation trouve écho dans le titre de l’avant-dernier
chapitre␣ : «␣ Le plus grand chagrin possible␣ ».
21. A. E. Dreuilhe, 1987␣ : 154-155.
22. Les Nuits fauves de Collard sont un exemple intéressant de pratique
intermédiatique et de la réception qui s’y inscrit. Il s’agit tout d’abord
d’un roman, paru en 1989 chez Flammarion. Ce roman, qui ne
connaît qu’un succès relatif, donnera lieu au film du même titre. Le
film, cette fois, est une réussite, et le roman sera réédité en format de
poche, sous couvert de l’affiche du film. Au succès commercial s’ajoute
la reconnaissance institutionnelle et Les Nuits fauves se verront décerner
le César du meilleur film en 1993.
23. F. Strauss, 1993␣ : 6.
24. Ce type d’émission constitue un bon exemple de manifestation,
prenant place à la frontière d’un média et participant à son tour de ce
dernier, ne serait-ce qu’en informant sa réception. Sur le passage de
Guibert à Apostrophe, voir J.-P. Boulé, 1995␣ : 112-120.
25. Comme le remarque Philippe Lejeune, la construction de l’objet,
qui s’effectue premièrement dans le discours de l’animateur, s’appuie
également sur les possibilités technologiques du média télévisuel. Par
exemple, lorsque l’ouvrage dont il est question occupe l’écran, une
fenêtre s’ouvre pour laisser place à l’image de l’auteur, qui apparaît
comme au cœur de son propre livre. Voir P. Lejeune, 1986␣ : 87-99.
Dans le cas du témoignage de Samson, c’est le paratexte qui occupe
cette fonction. Le livre de Samson en effet use de diverses ressources
visuelles. La couverture nous offre, en plus du titre qui se répète sur la
frange et à l’endos du texte, une photo de l’auteure (à droite sous le
titre et le nom de l’auteure). Le reste de la page est occupé par un
extrait (qui ne figure pas exactement sous cette forme dans le texte)
inscrit entre guillemets. Tout comme le titre, les dernières phrases de
cet extrait sont écrites en rouge␣ : « J’avais dix-sept ans. J’ai cru à une
déclaration d’amour. C’était une phrase de mort. Elle m’est restée
plantée dans le cœur␣ ». Le reste du texte est en noir, sur fond blanc.
L’endos du livre reprend le même cadre, sans la photo de l’auteure, et
offre un texte anonyme qui débute en faisant référence à la soirée
«␣ Sidaction␣ »␣ : «␣ le 7 avril 1994, Barbara Samson bouleversait des
millions de téléspectateurs␣ ». Dans le texte qui suit, trois extraits sont
écrits en rouge et sont d’autant plus en relief qu’ils ne suivent pas
complètement le découpage syntaxique␣ («␣ Contaminée par le virus du
sida à dix-sept ans, lors de sa première histoire d’amour␣ »␣ ; «␣ Barbara a
décidé de se battre␣ »␣ ; «␣ pour que l’amour ne soit plus jamais porteur de
mort␣ »). Les trois extraits, séparés à chaque fois par quelques lignes,
donnent finalement un nouvel énoncé, qui prend la forme d’une
formule choc. Le rouge fait écho à une symbolique du sang, qui renvoie
alors non seulement à la question du sida mais aussi à la symbolique
que met explicitement en œuvre le texte, et qui oppose la virginité de la
narratrice au sang de sa première relation.
26. Garcin pose alors le problème en ces termes␣ : «␣ Il y a une mort
intime comme il y a une vie intime, que la loi est censée protéger
contre toute forme d’infraction. Mais la littérature abhorre les
règlements et vomit les édits. Elle s’octroie des privautés éthiques au
même titre qu’elle s’arroge des licences esthétiques, bénéficiant, par
essence, d’une immunité tacite dont elle entend bien user chaque fois
que la justice lui demande des comptes␣ » (1990␣ : 80).
27. Si l’homme qui a contaminé la narratrice est à plusieurs reprises
traité de «␣ criminel␣ », il ne sera jamais question de la possibilité d’une
démarche judiciaire dans ce texte.
28. Voir P. Champagne et D. Marchetti, 1994␣ : 40-62.
29. Sur la façon dont certains textes traitant du sida engagent un
processus de décontamination qui conduit à la formation de cet espace
commun, voir M. Delvaux, 1997␣ : 83-93.
30. En se faisant récit de l’image, le texte écrit lui confère une valeur
supplémentaire, plutôt que d’être mis en opposition à cette dernière.
31. Mais le texte de Samson précise que cette «␣ image␣ » doit être lue
selon les modalités de l’image «␣ télévisuelle␣ » et non pas
«␣ cinématographique␣ ».
32. Le récit conduira à nouveau à l’image, à travers la transformation
de ce témoignage en série télévisée qui fera suite à sa réédition en
format de poche.
33. J’emprunte cette notion à H. Merlin, 1994␣ : 131-133.
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